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Un phénomène de société
Je me propose d'aborder ici une problématique de la thé-
matique du care au travers du film «Intouchables», la
comédie sociale d’Eric Toledano et Olivier Nakache. Ce
film nous raconte l’histoire d’un riche aristocrate, Phi-
lippe, devenu tétraplégique après un accident de para-
pente, et de son aide à domicile, Driss, un jeune Français
d’origine sénégalaise à peine sorti de prison. Ce film,
troisième plus gros succès du box-office français de tous
les temps, a suscité un nombre considérable de commen-
taires venus d’horizons très différents. Pour ma part, j'es-
quisserai la manière dont le film met en scène, en les
sublimant idéologiquement par une stratégie de l’amitié
et de la proximité dans le handicap, les inégalités sociales
au cœur d’une certaine idéologie néolibérale du care.

Je développerai mon propos en partant d’un texte, selon
moi symptomatique, de Serge Toubiana (le directeur de
la Cinémathèque française). Ce dernier explique le suc-
cès du film par sa traduction dans la fiction du désir des
Français d’un New Deal1. Ce rapprochement me semble
plus que problématique. En effet le film est très loin de
défendre l’idée d’un État -providence (Welfare State) à la
Roosevelt2; il n’en appelle pas à des interventions écono-
miques et sociales de l'État pour surmonter la crise. Plu-
tôt que la proposition d’un «New Deal», il faut voir dans
«Intouchables» une remise en cause de son idée du rôle
de l’État3 et  de la condition salariale - ce «montage inédit
du travail et de la protection sociale», rendu possible,
comme l’a montré Robert Castel, par la construction de
l’État social, qui a limité la liberté du marché en «se fai-
sant le représentant de la société, le garant des protections que
celle-ci doit au travailleur dans tous les cas où il ne peut sub-
venir à ses besoins par le travail, soit parce que celui-ci vient à
manquer, soit parce qu’il n’est pas en capacité de l’exercer. La
société salariale se construit sur cette base, établissant entre les
travailleurs des différences de revenus, certes, mais sur fond
d’une similitude de condition, instituant donc une comparabi-
lité entre eux, constituant une “société de semblables” inégaux
par le salaire mais également protégés par le collectif».

Handicapologie
Pour mieux saisir les enjeux, le couple - Philippe et Driss
- doit être replacé dans la longue histoire sociale de ces
deux groupes sociaux circonscrits par la notion d’handi-
capologie: il y a d’une part ceux qui sont frappés d’une

incapacité à travailler - «…vieillards indigents, enfants,
sans parents, estropiés de toutes sortes, aveugles, paralytiques,
scrofuleux, idiots (…) tous ces types ont en commun de ne pas
subvenir par eux-mêmes à leurs besoins de base (…) Ils sont de
ce fait dédouanés de l’obligation du travail.4» - et d’autre part
ceux qui, bien que capables de travailler, ne travaillent
pourtant pas.

Le premier groupe est représenté dans le film par Phi-
lippe, qui est dans une situation de dépendance «phy-
sique» complète; le second, par Driss, un «assisté», qui
ne se déplace à l’entretien d’embauche qu’en vue d’obte-
nir la signature qui lui permettra de continuer à toucher
ses allocations de chômage. Pour résoudre la «dépen-
dance» des deux hommes, et à travers eux celle des deux
groupes, la solution que nous suggère le film est de
mettre Driss, «le mauvais assisté», au service de Phi-
lippe, qui a vraiment besoin d’une assistance. Il n’y a pas
là de quoi crier au scandale. Le problème est que le «déve-
loppement des services personnels5» s’inscrit, comme le
remarquait le philosophe français André Gorz, dans un
«contexte d’inégalité sociale croissante, où une partie de la
population accapare les activités bien rémunérées et contraint
une autre à jouer le rôle de serviteur6». On a d’une part des
familles «aisées7», où la femme et l’homme possèdent un

Des malheurs qui (r)approchent:
le souci de soi et des autres

1. «Un pauvre rencontre un riche et devient son ami (…) On a déjà vu cela dans la
comédie américaine à la Frank Capra, ce cinéma né après la Grande Dépression, au
moment du New Deal de Roosevelt. «Intouchables» appartient à cette famille de films
français qui anticipe (ou appelle de ses vœux) un "new deal" à la française et qui, au
prix de toutes les invraisemblances, tente de recréer du lien social.»

2. Les limites «raciales» de la politique menée entre 1933 et 1939 par Roosevelt ont
été étudiées par l’historien américain Ira Katznelson. Ce dernier a notamment mon-
tré que le président américain n’a pu rallier les démocrates racistes du Sud du
Congrès à sa politique qu’en excluant la majorité des Noirs des mesures principales
mises en place pour surmonter la Grande Dépression. 65% d’entre eux n’ont ainsi
pas pu bénéficier des mesures prises en matière de sécurité sociale d’aides aux
pauvres ou aux personnages âgées, en cas de chômage. En favorisant l’émergence
d’une classe moyenne blanche le New Deal a ainsi aggravé les inégalités entre les
Noirs et les Blancs. http://ehistory.osu.edu/osu/reviews/reviewview.cfm?id=29

3. «Roosevelt et ses conseillers partageaient une vision commune des besoins de la
population (résumée par son héritage le plus pérenne, la «sécurité sociale»), des
mesures qu’il fallait mettre en œuvre pour y répondre (assurances sociales, agences
de régulation, légalisation des syndicats), des représentations politiques qui étaient
nécessaires pour gouverner de cette manière (réalisme juridique et sciences
sociales)»

4. CASTEL R., Les Métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,
Paris, Fayard, 1995. p.40.

5. GORZ A., Métamorphose du travail. Quête de sens, Paris, Editions Galilée, 1988,
p.195.

6. http://www.citations-ses.net/index.php/?q=d%C3%A9veloppement 

7. Le lien entre cette description et le secteur très dynamique des titres-services est
assez évident. Un système subventionné par l’Etat Fédéral permettant à des particu-
liers de disposer d’un travailleur pour l’exécution de tâches ménagères. Ces tra-
vailleurs sont «naturellement» pour la plupart des travailleuses (106.404 tra-
vailleuses pour 2378 travailleurs). Chiffres 2011 déclarés auprès de l'ONSS).
http://www.onss.fgov.be/binaries/assets/statistics/voucher/voucher_chart2bis_fr.pdf

«On a le droit de ne pas travailler, 
mais pas de ne pas faire du CARE».
Jane LEWIS.
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affronter seul l’angoisse de sa propre existence et de la
mort. Ce n’est pas tant l’ontologie fondamentale heideg-
gérienne qui m’intéresse ici que la politique que fonde
cette idée de Selbständigkeit. Elle me semble au fonde-
ment de toutes les politiques individualistes. En se
basant sur l’étude du champ lexical du livre de Heideg-
ger et de la censure qu’imposent à son écriture les
normes du champ philosophique, Bourdieu a pu mon-
trer comment cette philosophie du Sorge constituait un
rejet de l’État social12, de l’assistance sociale, symbole de
«l'État-providence». 

À côté de ce care, héroïque, individualiste et solitaire, que
l’on pourrait appeler un care aristocratique, où le sujet
cultive son âme et son corps, il faut faire place à un autre
care, très différent, mais que suppose celui des maîtres,
qui ne peuvent en effet s’occuper de leur corps et de leur
âme que parce qu’ils disposent d’esclaves et de femmes,
pour prendre soin des tâches domestiques et des nécessi-
tés serviles de la vie. Cet autre care remet en cause l’idée
illusoire d’un sujet autonome ne dépendant de personne,
ou ne devant dépendre de personne pour s’accomplir
authentiquement. Il aborde l’humanité depuis l’idée de
rapports de dépendance, d’altérité et de nécessité de
supplément à nos manques.

Je ne me suis pas écarté du film, en évoquant ce care aris-
tocratique. Le personnage joué par François Cluzet n’est
pas seulement «une personne handicapée», il est aussi
aristocrate. Il mène ainsi une vie esthétique, où le corps,
par nécessité, ne joue aucun rôle. S’il a besoin de son aide
de vie pour accomplir les tâches corporelles nécessaires,
qui naissent du lien d’un corps complètement dépendant
et d’un esprit libre, c’est par contre seul qu’il s’occupe de
la culture, du soin de son intériorité, à travers la
musique, la poésie, la peinture, et une correspondance
amoureuse courtoise.

On a là un partage du corps et de l’«âme» très cartésien,
mais aussi social et «ethnique», qui rend problématiques
les critiques de «populisme» que certains adressent au
film. En effet, si le personnage de Driss se moque bien de
la peinture contemporaine et de «la grande musique», la
place idéologiquement dominée et historiquement
constituée où le situe le film rend assez anodin son rire: il
est noir, pauvre et sans éducation. Il est situé du côté du
corps sans esprit, alors que Philippe, son maître blanc,
riche et cultivé est situé du côté de l’esprit.

Les malheurs nous rapprochent
Le personnage qu’interprète François Cluzet réunit ainsi
les deux care, celui du riche «client» suffisamment indé-
pendant financièrement pour consacrer son temps à sa
propre culture et celui du «bénéficiaire» diminué auquel
nous oblige la dépendance. La «ruse» du film consiste à
dissimuler l’un par l’autre: le handicap dénie la relation
de domination par la construction d’une proximité entre
les deux hommes à partir d’une identité dans le malheur,
assez trompeuse. La stigmatisation dont souffre un jeune
Français pauvre d’origine sénégalaise dans la société
française actuelle n’est pas celle d’un tétraplégique, sur-
tout quand celui-ci est millionnaire. 

emploi (plus ou moins bien rémunéré et valorisé) et de
l’autre, des personnes occupant des postes de service,
peu qualifiés, flexibles, précaires, au bas salaire (prise en
charge des personnes âgées et des enfants, aides domes-
tiques) que l’on regroupe sous la notion de care8. André
Gorz n’a pas hésité à parler de  «néo-domesticité»9, voire
même d’une «sud-africanisation de la société, c’est-à-dire une
réalisation du modèle colonial au sein même de la métropole10».

Il ne s’agit donc pas de condamner le care en soi, il est
nécessaire. Il est même la nécessité. Il n’y a pas de vie
humaine qui puisse s’en passer. Nous avons tous été
enfant, nous serons tous atteints par la vieillesse, ou
malades. Dans toute société, il faut s’occuper de ceux qui
ne peuvent pas s’occuper d’eux-mêmes pour une raison
ou une autre. Dans la société occidentale, jusqu’à il y a
peu, cela s’est largement fait à l’intérieur de la famille,
comme une affaire privée et réservée aux femmes - en
même temps que les travaux domestiques (que certains
théoriciens rangent d’ailleurs dans le care). Ce n’est que
dans la deuxième moitié du XXème siècle, avec le vieillisse-
ment de la population, l’arrivée des femmes sur le marché
du travail et la transformation de la structure familiale tra-
ditionnelle, que le concept contemporain du care a été
forgé, par le féminisme des années 60 et 80, dans un souci
d’égalité dans le partage des tâches domestiques et une
socialisation du care plus large. 

Care, souci, Sorge
Il faut replacer ce terme dans la longue histoire retracée
par Michel Foucault dans les analyses qu’il a consacrées
aux concepts de «epimeileia heautou/Cura sui», dans la cul-
ture antique11. Le care était alors un mode de relation à
soi de l’homme libre, visant à travers tout un jeu de tech-
niques sur le corps et sur l’âme à acquérir une plus
grande maîtrise de la vie. Un thème qui doit beaucoup à
la lecture de Heidegger, qui, on le sait, dans Être et
Temps avait défini, en reprenant cette tradition philoso-
phique, l’essence de l’homme (Da-sein) comme Sorge
(souci/care), au nom d’un idéal de la Selbständigkeit.
L’homme authentique est celui qui prend souci de lui-
même, de son existence, sans s’en décharger sur les
autres. Il faut se tenir de soi, par soi, en soi, librement et

8. «La notion de care renvoie à une constellation d’activités de soin aux personnes et
à leur environnement dont on attend qu’elles soient effectuées avec une certaine
attention bienveillante (…) Pratiquement, le care renvoie à un ensemble de tâches
dont le modèle dominant reste celui du maternage.». Nathalie ZACCAÏ-REYNERS, «Le
care, un travail comme les autres?», Espace des libertés, mai 2008, pp. 6-15. Ce
caractère maternel n’avait apparemment pas échappé à  Philippe Pozzo di Borgo,
lors de sa première rencontre avec Abdel Sellou (le Driss de la réalité), qui a déclaré
avoir tout de suite repéré «une personnalité, une intelligence et quelque chose de
quasi maternel chez ce petit homme-là». http://www.ouest-france.fr/actu/actuDet_-
Rencontre-avec-les-vrais-Intouchables-_39382-2013404_actu.Htm

9. En attendant la crise. À propos de »la Montée des incertitudes» de Robert
CASTEL/Jacques DONZELOT in Esprit, n° 356 (juillet 2009).

10. Gorz A., Les Métamorphoses du travail, 1988, Galilée, p.195.

11. FOUCAULT M., L'herméneutique du sujet, cours au collège de France 1982,
Paris: Gallimard, Seuil, coll. Hautes études, mars 2001; FOUCAULT M., Le Souci de
soi, Gallimard, Paris, 1984.

12. BOURDIEU P., L'ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Les Éditions de
Minuit, coll. «Le sens commun», 1988.
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Ce rapprochement est rendu possible par la confusion de
deux paradigmes13 - celui de la reconnaissance, «dont les
objets sont les différences minoritaires méprisées, stigmatisées»
et celui de la redistribution, qui met lui l’accent sur les injus-
tices de classes socio-économiques (définies en termes de
rapports de production, comme l’exploitation, l’exclu-
sion). Il renvoie également à ce qu’Hannah Arendt a
appelé «la politique de la pitié»14, une pitié contre laquelle
luttent les deux personnages, mais qui permet au film
d’accomplir son tour de passe- passe politique. Que l’un
des personnages (Driss) soit pauvre, et l’autre (Philippe)
riche n’importe pas. L’essentiel ce n’est pas que la société
soit juste ou injuste dans sa construction des conditions,
dans sa distribution des places et des parts,  c’est la sépa-
ration de ceux qui souffrent et de ceux qui ne souffrent
pas15. Que vous soyez malheureux, par exemple handi-
capé, par accident ou par naissance, la société n’en est pas
responsable, et cela peut arriver à n’importe qui, comme
nous le montre le personnage de Philippe, riche, aristo-
crate et malheureux. 

Cependant si nous percevons très bien la nature du mal-
heur de Philippe, si nous en connaissons la cause, et le
fait qu’il est immérité, nous ne savons par contre rien de
précis du malheur de Driss. Est-ce d’être pauvre? D’être
Noir? Sans formation? Orphelin? Sans logement? Quelle
que soit la question, la réponse serait ici sociale, poli-
tique, historique. Mais le film ne peut pas la poser sérieu-
sement sans remettre en cause les principes de sa
construction idéologique: ce qui importe  ce n’est pas
l’inégalité, mais le malheur partagé par les deux
hommes, qui les rapproche en les séparant des heureux. 

En rapprochant ainsi les deux handicaps, le film les éga-
lise, les naturalise, faisant finalement du handicap social,
un accident de la vie, contre lequel il n’y a rien à faire: on
ne peut pas soigner un tétraplégique, pas plus que l’on
ne peut changer la société de telle manière que certains
ne souffrent pas du malheur d’être, car le stigmate de
Driss n’est probablement lié à rien d’autre qu’à son être,
ses origines, la couleur de sa peau. Le modèle écono-
mique et politique qui rend possible la stigmatisation
raciste qui fait de Driss un «inutile au monde», n’est
donc jamais remis en cause. 

Si les deux hommes ne s’entendent décidément pas lors-
qu’il s’agit de musique ou de peinture, leur «entente poli-
tique» semble sans faille, bien que tacite. Au-delà de la
proximité par défaut, négative, les deux hommes parta-
gent les mêmes valeurs, le même désir d’une existence de
jouissance, de luxe, symbolisée par la  voiture de sport, la
vitesse, le grand hôtel particulier, l’argent, le sport, les
filles. Le domestique n’est jamais exclu des plaisirs du
maître; il l’accompagne partout, il partage ses privilèges, -
contrairement par exemple au valet de Don Juan, qui
observe le sien avec envie et frustration. Au modèle de la
lutte entre les classes est donc substitué celui du consen-
sus de la démocratie néolibérale, qui ne laisse comme
champ d’expression de la différence et du différend que le
domaine du goût, et le travail en équipe. 

De tout ceci Serge Toubiana se réjouit évidemment:
«Autrefois, le cinéma politique ou militant s'employait à
dénoncer "le système" et à montrer les impasses d'une société

qui opprime. Intouchables choisit de faire se rencontrer, se
toucher les contraires. Et ça marche!». En bref, le consensus
plutôt que le dissensus.

Les deux hommes, présentés comme des amis, dépassent
leur «handicap» en mettant ensemble leurs qualités, la
forme et l’énergie. Le riche et le pauvre, unis et complé-
mentaires, comme le sont le corps et l’esprit, deviennent
intouchables, invincibles. Le film ne nous raconte finale-
ment rien d’autre que la transformation sémantique de
son titre, le passage d’une exclusion individuelle à une
invisibilité collective. Unis nous sommes plus forts que
divisés. Une tautologie. 

Noblesse oblige
Le malheur et l’accident n’ont pas été évoqués ici par
hasard, ils se trouvent au cœur des événements et débats
philosophico-politiques qui entourent selon François
Ewald16, l’émergence progressive du salariat et de l’État-
providence. «Les libéraux identifient les causes du mal
comme autant d’accidents. (…) Riches et pauvres ont une telle
identité d’essence que la pauvreté ne peut être elle-même qu’un
accident, qu’ils ne se distinguent que par la manière dont l’un
comme l’autre ont su prévenir et contourner une infortune
constitutive.». Si le film nous invite donc à ne pas toucher
aux inégalités, c’est parce qu’il s’appuie sur l’idée libé-
rale qui fait de celles-ci «[les] sources de lien social, elles sont
au principe même de l’existence des sociétés. (…) Dans le fait
des inégalités se trouvent à la fois la possibilité et la nécessité
d’un art de gouverner libéral». 

Il faut donc rappeler ici les deux vertus cardinales de ce
gouvernement libéral: la prévoyance - pour soi - et la
bienfaisance - pour les autres. Evidemment seuls les
riches, ceux qui sont dotés de la première vertu - la pré-
voyance  pourront exercer la seconde - la bienfaisance -,
qui permet elle de «réunir ceux que l’intérêt divise, de lier
ceux que le seul échange contractuel maintient dispersés. (…)
Elle est l’instrument indispensable qui permettra au pauvre de
redevenir sujet de droit; elle est nécessaire pour qu’il entre dans
le cycle de la prévoyance.». S’il revient ainsi à Driss de laver,
torcher et habiller Philippe, le rang de ce dernier l’oblige égale-
ment en retour. Il doit «convertir le pauvre dans son rapport à
lui-même, le monde et les autres. Le convertir aux lois de l’éco-
nomie (…) lui redonner le sentiment de sa dignité. (…) La pra-
tique de la bienfaisance doit d’abord prendre la forme d’un
enseignement. C’est une éducation». 

Il ne s’agit pas seulement de principes moraux ou philo-
sophiques, ce programme a bel et bien été expérimenté à
la fin du XIXème siècle: c’est le régime du patronage.
L’idéologie qui sous-tend les pratiques de patronage
cherche à faire «de la relation salariale une relation concrète,

13. FRASER N., «Justice sociale, redistribution et reconnaissance», Revue du MAUSS
1/2004 (no 23), pp. 152-164.

14. ARENDT H., Essai sur la révolution, Paris, Gallimard, 1967. Nouvelle édition en
1985, collection Tel.

15. BOLTANSKI L., La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et poli-
tique, Paris, Métailié, 1993.

16. WALD F., «Histoire de l’Etat-providence», Editions Grasset et Fasquelle, 1996.
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17. LEWIS J., Legitimizing care work and the issue of gender equality, in: Daly, Mary,
(ed.) Care work: the quest for security. ILO, London, 2002, pp. 57-78.

18. On distinguera avec Florence Degavre (UCL) quatre formes de care: (1) care for-
mel et (très mal) rémunéré et à temps partiel: aides familiales, aides ménagères,
gardes à domicile; (2) care informel et rémunéré: travail au noir fait par des per-
sonnes clandestines; (3) care informel /non rémunéré: dans le cadre de la famille;
(4) care formel / non rémunéré: bénévolat, loisirs, aides aux personnes âgées.

19. Gilles FUMEY et Alexandra MONOT., La mondialisation des sentiments,
http://www.cafe-geo.net/article.php3?id_article=783 (disponible en ligne le 6 mars
2012).

20. Florence DEGAVRE., «Le care: un nouveau combat féministe», Espace des liber-
tés, mai 2008, p 7-9. Voir également le dossier de la Fondation Roi Baudouin: «Per-
sonnel domestique international: rappeler la norme; protéger les victimes.».
http://www.kbs-frb.be/pressitem.aspx?id=177392&LangType=2060 

individualisée, une relation d’homme à homme, presque phy-
sique, de corps à corps. (…) Toute la pratique du patronage
consiste à substituer aux rapports économiques et juridiques
entre patron et ouvrier des rapports de sentiment: reconnais-
sance, respect, affection. (…) en un seul mot: amour». 

Tout en éclairant quelques détails organisationnels du
film - l’importance par exemple du logement et l’am-
biance familiale qui rappellent le cadre de vie et les objec-
tifs visés par les institutions patronales -, les principes
qui régissent cette économie sociale offrent un fonde-
ment solide et une justification inattendue à cet événe-
ment intriguant, ce choix qui au premier abord apparais-
sait instinctif et peu «pragmatique»: l’embauche de
Driss. En effet, du point de vue de la doctrine du patro-
nage, bien plus que le cycle travail-salaire c’est l’acte
d’embauche qui incarne la relation patron-ouvrier, «cet
acte primitif, [où] le patron donne tout (…) - tandis que l’ou-
vrier n’apporte rien - sinon des besoins à satisfaire. (…) Le
patron est celui qui donne alors que rien ne l’y oblige; l’ouvrier
est celui reçoit sans qu’il puisse rien exiger. Donner du travail
est de la part du patron un acte de bienfaisance dont l’ouvrier
doit lui être reconnaissant. Cet être démuni qu’il recueille, le
patron (…) doit veiller sur lui avec l’attention d’un père, s’at-
tacher à en faire un homme.» On comprend ainsi mieux
depuis cette économie des grandeurs pourquoi aucun
des candidats vus à l’écran ne méritaient autant que
Driss cette embauche. C’est Driss qui devait être engagé;
Driss qui apportait si peu, recevrait d’autant plus et ren-
drait bien plus encore. 

Le film lui réserve ainsi, sous couvert de formation et
d’éducation, la position et la fonction qui a toujours été
celle des pauvres, des dominés, des serviteurs, des
esclaves, qui doivent s’occuper des tâches matérielles,
mécaniques, corporelles, peu valorisantes, dont aucune
société ne peut faire l’économie, la place des «intou-
chables», de ceux que les sociétés condamnent aux tâches
salissantes nécessaires à leurs reproductions.

Nous avons tous besoin d’amour
Il est très important de rappeler ici que Driss remplace la
femme de Philippe, qui s’est occupé de lui jusqu’à sa
mort. Cet élément qui rappelle une réalité sociale pré-
sente, nous met aussi sur la piste d’une des conditions
d’émergence du secteur du care: la perte de la place cen-
trale de l’homme dans le marché du travail17, dans l’éco-

nomie et la famille. Tant que ce dernier était le seul à tra-
vailler, les femmes se chargeaient des différentes formes
du care dans l’espace privé et de manière informelle18.
Elles continuèrent à le faire, quand il fut externalisé dans
des emplois de service, dont les bas salaires étaient sou-
vent justifiés - apparemment sans aucune forme d’ironie
- par l’enrichissement humain dont bénéficient ceux qui
les remplissent. On peut aussi ajouter à ces arguments
idéologiques celui qui veut que les femmes soient natu-
rellement prédisposées par leur féminité à accomplir ces
tâches; à accomplir ainsi «leur essence féminine». La
relation mère-enfant n’est-elle pas le modèle, le para-
digme de toute relation de dépendance, de soins? 

À ces mères, ces travailleuses «locales», s’ajoute aujour-
d’hui une main d’œuvre internationale. Les travaux
comme ceux d’Arlie Russell Hochschild étendent la por-
tée géopolitique de notre analyse. Ils décrivent une mon-
dialisation des affects et un «transfert d’amour et de
soins» depuis les pays pauvres du Sud vers les pays du
Nord19. Selon certaines organisations du secteur les
femmes africaines sont issues d’«une culture baignée de
respect pour les aînés» et possèdent ainsi la «vocation du
care20».

Les dominés sont ainsi «naturellement» disposés aux
tâches dominées et le film reproduit cette réalité en la
renversant - c’est un homme (né au Sénégal) qui occu-
pera la place d’assistant(e) de vie. 

Le dernier mot, encore plus audacieux que sa défense du
modèle néolibéral, est que ce dont nous manquons tous,
dominants ou dominés, handicapés ou valides, minorité
ou majorité, Noir ou Blanc, riche ou pauvre, c’est de
quelqu’un qui prenne soin de nous, amoureusement.
Nous avons tous besoin d’amour. À la fin du film, Driss
se retrouve seul, après avoir aidé les différents person-
nages du film à trouver leur complément amoureux, leur
moitié, comme on dit. Il s’en va. Les deux amis, les deux
intouchables, se séparent, chacun allant son chemin. Le
maître, plus heureux qu’Orphée grâce à la débrouillar-
dise de son serviteur, de son domestique, a retrouvé
sinon sa femme, du moins une autre femme, un autre
amour, qui va prendre soin de lui. Le care un temps exter-
nalisé va ainsi revenir dans l’espace domestique, privé,
qu’il n’aurait jamais dû quitter, car c’est là sa place «natu-
relle». La boucle est ainsi bouclée. 

Au bout de ce récit, le jeune homme a appris l’impor-
tance des sentiments désintéressés, l’existence de
l’amour auquel il ne croyait pas, pensant cyniquement
que les femmes ne s’intéressent qu’à l’argent. Il s’en va
vers son destin  - la création de sa propre entreprise -
alors que Philippe redevient ce qu’il était avant la mort
de sa femme: le plus heureux des handicapés. Le care est
revenu au foyer dans l’espace de l’affectivité privée.
C’est à la femme de prendre soin de l’homme.
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